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Un top five al celor mai memorabile despărțiri pe care 
le‑aș lua cu mine pe o insulă pustie, în ordine cronologică:

1) Alison Ashworth
2) Penny Hardwick
3) Jackie Allen
4) Charlie Nicholson
5) Sarah Kendrew

Le‑am ales pe cele care m‑au durut cu adevărat. Nu așa 
că numele tău nu apare aici, Laura? Cred că te‑ai putea 
strecura în top ten, dar este limpede că nu încapi în top 
five; locurile astea sunt rezervate pentru umilințe și sufe-
rințe pe care tu pur și simplu n‑ai fi în stare să le provoci. 
Poate că sună mai crud decât aș fi vrut, dar adevărul e 
că suntem prea bătrâni ca să ne facem unul altuia viața 
amară, și asta‑i bine, să știi, așa că nu‑i cazul să te simți 
jignită de listă. Zilele alea s‑au dus, ducă‑se dracului pe 
pustii. Nefericirea chiar însemna ceva pe vremea aia; acum 
e doar o chestie nasoală, ca atunci când ești răcit sau n‑ai 
bani. Dacă voiai cu adevărat să mă dai peste cap trebuia 
să te trezești mai devreme.

1. Alison Ashworth (1972)

Cam în fiecare seară atârnam prin parcul de lângă casă. 
Locuiam în Hertfordshire, dar puteam la fel de bine să 
locuiesc în orice altă suburbie din Anglia: era genul acela 
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de suburbie și genul acela de parc – la trei minute de casă, 
chiar peste drum de câteva magazine (de legume și fructe, 
de ziare și reviste, de băuturi). Primprejur nu era nimic 
care să te ajute să reperezi coordonatele geografice; dacă 
magazinele erau deschise (se închideau la cinci și jumătate, 
joia la unu, iar duminica era închis toată ziua), puteai să 
intri la ziare și să cauți gazeta locală, dar s‑ar fi putut ca 
nici măcar așa să nu te lămurești prea bine.

Aveam vreo doisprezece sau treisprezece ani și desco-
periserăm de curând ironia – sau ceea ce am înțeles mai 
târziu că ar fi ironia: nu ne dădeam în leagănele, roțile și 
celelalte chestii pentru copii care rugineau pe‑acolo decât 
dacă o puteam face cu un fel de detașare ironică și conști-
entă de sine. Asta presupunea fie să mimăm neatenția (de 
obicei fluierând, sporovăind sau făcându‑ne de lucru cu un 
chiștoc sau cu o cutie de chibrituri), fie să ne jucăm cu pe‑
ricolul, așa că săream din leagăne atunci când ajungeau 
în punctul cel mai înalt, săream pe roată când ajungea la 
viteza maximă, ne țineam de botul bărcilor până ajungeau 
într‑o poziție aproape verticală. Dacă erai în stare să dove-
dești cumva că distracțiile acestea copilărești puteau să‑ți 
zobească creierii, atunci joaca devenea oarecum OK.

Însă nu eram câtuși de puțin ironici când era vorba 
de fete. Pur și simplu nu aveam timp să ajungem la asta. 
Acum nici nu existau, nu erau prezente în niciun fel care 
să ne intereseze câtuși de puțin, și peste două clipe le sor-
beam din priviri; erau peste tot, te împiedicai de ele la tot 
pasul. Acum voiai să le dai cu ceva în cap pentru că erau 
soră‑ta sau sora altcuiva, și peste două clipe voiai să le… de 
fapt nici nu știam ce voiam, dar era ceva, ceva… Aproape 
peste noapte, toate aceste surori (nu existau alt fel de fete, 
nu încă) deveniseră interesante, chiar tulburătoare.
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Vezi tu, nu știu ce anume se schimbase atât de mult la 
noi. Vocile ni se pițigăiaseră, însă o voce pițigăiată nu prea 
e un lucru de laudă – te face penibil, nu atrăgător. Iar părul 
pubian care începuse să ne crească era un secret, era ceva 
care trebuia să rămână doar între noi și șlițul nostru, și 
abia peste ani de zile o persoană de sex opus va fi putut să 
verifice că era într‑adevăr acolo unde trebuie. Pe de altă 
parte, era destul de clar că fetele au sâni și, de asemenea, 
un fel nou de a merge: cu brațele încrucișate peste piept, 
o poziție care ascundea și, în același timp, atrăgea atenția 
asupra a ceea ce tocmai li se întâmplase. Și mai erau far-
durile și parfumul, întotdeauna ieftine și cu care se dădeau 
fără să se priceapă, reușind uneori să fie ridicole însă cu 
toate acestea, era un semn destul de înfricoșător că lucru-
rile merseseră înainte fără noi, dincolo de noi, pe la spatele 
nostru.

Am început să mă întâlnesc cu una dintre ele… nu, 
nu‑i adevărat, pentru că eu n‑am introdus niciun fel de 
date în procesul decizional. Și n‑aș putea nici să spun că 
ea a început să se întâlnească cu mine; „a se întâlni cu“, 
verbul ăsta e problema, pentru că sugerează un fel de pa-
ritate și egalitate. S‑a întâmplat în felul următor: sora lui 
David Ashworth, Alison, s‑a răzlețit din turma de femele 
care se aduna în fiecare seară la bancă și m‑a adoptat, m‑a 
luat sub aripa ei și m‑a dat jos din leagăne.

Acum nu mai știu prea bine cum anume a procedat. 
Nici nu cred că mi‑am dat seama la momentul respectiv, 
pentru că, pe la jumătatea primului nostru sărut, a pri-
mului meu sărut, îmi aduc aminte că m‑am simțit complet 
năucit, fără să fiu în stare să explic cum de ajunsesem la 
asemenea intimități cu Alison Ashworth. Nu‑mi dădeam 
seama nici măcar cum ajunsesem în partea ei de parc, de-
parte de frate‑său, de Mark Godfrey și de ceilalți, nici cum 
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ne despărțiserăm de gașca ei și nici de ce și‑a aplecat fața 
spre mine, astfel încât am știut că era cazul să‑mi pun gura 
pe gura ei. Întregul episod sfidează orice explicație raționa-
lă. Însă toate astea s‑au întâmplat, și s‑au mai întâmplat, 
în mare parte, și în seara următoare și în seara cealaltă.

Ce era în capul meu? Ce era în capul ei? Acum, când 
vreau să sărut pe cineva în felul ăsta, cu gura și cu limba și 
așa mai departe, o fac pentru că mai vreau și alte lucruri: 
sex, un film vineri seara, companie și conversație, reunirea 
familiilor și a prietenilor, aspirină la pat atunci când sunt 
bolnav, alte urechi care să‑mi asculte casetele și CD‑urile, 
poate un băiețel pe nume Jack și o fetiță pe nume Holly sau 
Maisie, încă nu m‑am hotărât. Dar de la Alison Ashworth nu 
voiam nimic din toate astea. Nu voiam copii, pentru că noi 
înșine eram niște copii, nu voiam să mergem vineri seara la 
film, pentru că mergeam sâmbătă dimineața, și nu voiam 
aspirină, pentru că mi‑o dădea mama, și nici măcar sex, mai 
ales sex, Doamne, Dumnezeule, nu sex, cea mai scârboasă 
și înspăimântătoare invenție a începutului anilor 1970.

Ce însemna, deci, mozoleala aia? Adevărul e că nu în-
semna nimic; eram doar pierduți în ceață. Parte imitație 
(oameni pe care i‑am văzut sărutându‑se până în 1972: 
James Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara 
Windsor și Sid James, sau poate Jim Dale, Elsie Tanner, 
Omar Sharif și Julie Christie, Elvis și o mulțime de oa-
meni alb‑negru la care mama voia să se uite, deși ei nu se 
sărutau niciodată pe bune), parte sclavie hormonală, parte 
presiune a grupului (Kevin Bannister și Elizabeth Barnes 
făcuseră și ei chestia asta vreo două săptămâni) și parte 
panică oarbă… nu exista niciun strop de conștiință, dorin-
ță sau plăcere, în afara unei ciudate și oarecum agreabile 
călduri în măruntaie. Eram niște mici animale, ceea ce nu 
înseamnă că în weekend ne sfâșiam hainele de pe noi; atât 
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că, metaforic vorbind, începuserăm să ne mirosim unul pe 
altul sub coadă, și mirosul nu ni se părea din cale‑afară 
de dezgustător.

Dar fii atentă, Laura! În a patra seară a relației noas-
tre am apărut în parc și Alison stătea pe bancă ținându‑l 
pe după gât pe Kevin Bannister, iar Elizabeth Barnes nu 
se zărea pe nicăieri. Nimeni n‑a spus absolut nimic – nici 
Alison, nici Kevin, nici eu și nici idioții neinițiați sexual 
care se bâțâiau în leagăne. Am rămas tâmpit, am roșit și 
am uitat, dintr‑odată, cum să merg fără a fi conștient de 
fiecare părticică a corpului meu. Ce să fac? Unde să mă 
duc? Nu voiam să mă bat; nu voiam să stau acolo, lângă 
ei doi; nu voiam să mă întorc acasă. Și de aceea, concen-
trându‑mă din răsputeri asupra pachetelor goale de țigări 
ieftine care marcau poteca dintre băieți și fete, fără să mă 
uit nici înapoi, nici în stânga și nici în dreapta, m‑am în-
dreptat spre rândurile strânse ale masculilor burlaci care 
se dădeau în leagăne. La jumătatea drumului, am comis 
singura mea greșeală: m‑am oprit și m‑am uitat la ceas, dar 
să mor dacă știu la ce speram să‑mi ajute chestia asta sau 
pe cine încercam să prostesc. La urma urmei, care‑ar fi ora 
potrivită pentru ca un băiat de treisprezece ani să plece cu 
coada între picioare de lângă o fată și să se ducă spre  locul 
de joacă, cu palmele transpirate, cu inima zbătându‑se în 
piept, ținându‑se cu greu să nu plângă? În niciun caz ora 
patru a unei după‑amiezi târzii de septembrie.

Am ciordit o țigară de la Mark Godfrey și m‑am dus să 
stau singur pe un leagăn.

— E o boarfă, mi‑a zis David, fratele lui Alison, și i‑am 
zâmbit recunoscător.

Și asta a fost tot. Unde greșisem? Prima seară: parc, 
țigară, mozoleală. A doua seară: aceeași șmecherie. A treia 
seară: aceeași șmecherie. A patra seară: lăsat cu fundu‑n 
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baltă. OK, OK. Poate că ar fi trebuit să văd semnele. Poate 
că mi‑o căutasem. Pe la a doua șmecherie la fel trebuia să 
mă fi prins că intrasem în rutină, că lăsasem buboiul să se 
coacă și că ea își căuta pe altul. Dar ar fi putut să încerce 
să‑mi spună! Ar fi putut măcar să‑mi mai lase vreo două 
zile ca să rezolv problema!

Relația mea cu Alison Ashworth ținuse șase ore (cele 
două dintre școală și telejurnalul de seară înmulțite cu 
trei), așa că n‑aș prea putea spune că mă obișnuisem să 
fim împreună, că nu știam ce să mai fac. De fapt, acum 
abia dacă‑mi mai aduc aminte câte ceva despre ea. Păr lung 
și negru? Poate. Scundă? Mai scundă decât mine, oricum. 
Ochi oblici, aproape orientali, și ten măsliniu? Nu mai știu 
dacă asta era ea sau altcineva. Mă rog. Dar, dacă alcătuim 
topul nu cronologic, ci în ordinea suferinței, aș pune‑o pe 
locul doi. Ar fi bine să pot spune că după ce‑am crescut 
lucrurile s‑au schimbat, că relațiile mele au devenit mai 
sofisticate, femeile mai puțin crude, șoriciul mai gros, re-
acțiile mai rapide, instinctele mai ascuțite. Însă ceva din 
seara aceea a rămas în tot ce mi s‑a întâmplat de atunci 
înainte; am impresia că toate celelalte povești romantice pe 
care le‑am trăit nu sunt decât o versiune mai complicată 
a acestei prime aventuri. Desigur, niciodată n‑am mai fost 
nevoit să fac acel drum, urechile nu mi s‑au mai înroșit cu 
aceeași furie și nici n‑a mai trebuit să număr pachetele de 
țigări ieftine ca să evit privirile batjocoritoare și râurile 
de lacrimi… nu chiar, nu cu adevărat, nu în felul ăsta. Doar 
sentimentul mă mai încearcă uneori.

2. Penny Hardwick (1973)

Penny Hardwick era o fată drăguță – și acum îmi plac 
la nebunie fetele drăguțe, deși pe atunci nu eram atât de 
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sigur. Avea o mămică drăguță și un tătic drăguț, o casă 
drăguță, în mijlocul unei grădini cu un copac și un iaz mic 
cu pești, o tunsoare drăguță (era blondă și‑și purta părul 
nici lung, nici scurt, într‑un fel de coafură sportivă, sim-
plă și cu volum), ochi drăguți și zâmbitori și o soră mai 
mică și drăguță, care surâdea politicos când îmi deschidea 
ușa și dispărea atunci când era cazul. Avea maniere dră‑
guțe – maică‑mii îi plăcea foarte mult de ea – și lua numai 
note bune la școală. Penny era frumușică, iar cântăreții 
ei preferați erau Carly Simon, Carole King, James Taylor, 
Cat Stevens și Elton John. Oamenilor le plăcea de ea. De 
fapt, era atât de drăguță, încât nici nu se punea problema 
să mă lase să‑mi pun mâna pe sutienul ei, necum să mi‑o 
strecor pe dedesubt, așa că am lăsat‑o baltă, deși nu i‑am 
spus, desigur, care era motivul. A plâns, și am urât‑o pentru 
asta, fiindcă m‑a făcut să mă simt prost.

Îmi imaginez foarte bine ce fel de persoană a devenit 
Penny Hardwick: o persoană drăguță. Știu că a făcut o 
facultate, că s‑a descurcat bine și că s‑a angajat ca produ-
cător radio la BBC. Bănuiesc că este inteligentă și serioasă, 
poate prea serioasă, uneori, și ambițioasă, dar nu la modul 
grețos; cam așa era și atunci când ne întâlneam, și într‑o 
altă etapă a vieții mele toate aceste virtuți m‑ar fi atras. 
Pe vremea aceea însă nu mă interesau calitățile, ci doar 
sânii, și din cauza asta nu era potrivită pentru mine.

Aș vrea să‑ți pot spune că am avut conversații lungi și 
interesante și că am rămas buni prieteni în anii adoles-
cenței – ar fi fost o prietenă excelentă –, dar nu cred să 
ne fi vorbit vreodată. Am mers la filme, la petreceri și la 
discoteci și ne‑am luptat. Ne‑am luptat în dormitorul ei, 
în dormitorul meu, în sufrageria ei, în sufrageria mea, în 
alte dormitoare pe la petreceri, în alte sufragerii, tot pe la 
petreceri, și toată vara ne‑am luptat pe diverse petice de 
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iarbă. Ne‑am luptat pentru una și aceeași chestie. Uneori 
mă plictiseam într‑un asemenea hal să tot încerc să‑i pipăi 
sânii, încât aș fi fost în stare să încerc s‑o pipăi între picioa-
re, un gest care ar fi avut o anumită încărcătură de ironie 
autoparodică: era ca și cum aș fi încercat să împrumut 
cinci lire, aș fi fost refuzat, și atunci aș fi cerut cincizeci.

Asta se întrebau băieții unii pe alții la școala mea (care 
era o școală de băieți): „Pui mâna pe ceva?“, „Îți dă ceva?“, 
„Ce‑ți dă?“ și așa mai departe. Uneori întrebările erau de-
rizorii, iar răspunsul așteptat era „Nu“: „Așa‑i că nu pui 
mâna pe nimic?“, „Așa‑i că nici măcar nu i‑ai pus mâna 
pe țâță?“ În timpul ăsta, fetele trebuiau să se mulțumeas-
că cu diateza pasivă. Penny folosea cuvântul „forțată“: 
„încă nu vreau să fiu forțată“, îmi explica ea cu răbdare 
și,  poate, cu o anumită tristețe (părea a‑nțelege că într‑o 
bună zi – dar nu acum – va trebui să cedeze și că, atunci 
când se va întâmpla, n‑o să‑i placă) când îmi îndepărta 
mâna de pe pieptul ei pentru a mia miliarda oară. Atac și 
apărare, invazie și respingere… era ca și cum sânii ar fi 
fost niște teritorii anexate ilegal de către sexul opus – erau 
ale noastre de drept și le voiam înapoi.

Existau totuși, din fericire, trădători, cozi de topor în 
tabăra adversă. Unii băieți știau alți băieți ale căror prie-
tene „îi lăsau“ să facă orice; uneori, fetele astea ar fi co-
laborat, chipurile, în mod activ la propria lor molestare. 
Desigur, nimeni nu auzise de vreo fată care să fi mers 
până într‑acolo încât să se dezbrace sau chiar să‑și scoată 
lenjeria intimă. Ar fi însemnat să meargă prea departe cu 
colaborarea. Din câte înțelesesem, pur și simplu se așezau 
într‑un fel care încuraja accesul, „își suge burta, și tot 
tacâmul“, după cum a povestit aprobator Clive Stevens 
despre prietena lui frate‑său; abia peste vreun an am ajuns 
și eu la așa ceva. Nu‑i de mirare că‑mi amintesc prenumele 
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fetei care și‑a supt burta (Judith); o parte din mine încă 
vrea s‑o întâlnească.

Citește orice revistă pentru femei și vei vedea aceeași 
lamentație, la nesfârșit: bărbații – băiețeii ăștia de zece, 
de douăzeci, de treizeci de ani – sunt niște dezastre în pat. 
Nu‑i interesează deloc „preludiul“; n‑au nicio dorință de 
a stimula zonele erogene ale sexului opus; sunt  egoiști, la-
comi, neîndemânatici, neciopliți. Nu poți să nu te gândești 
câtă ironie a sorții e în lamentațiile astea. Pe vremea aia nu 
ne doream decât preludiul, dar pe fete nu le interesa. Nu 
voiau să fie atinse, mângâiate, stimulate, ațâțate; de fapt, 
ne și plesneau dacă încercam. Așa că nu‑i deloc de mirare 
dacă nu ne prea pricepem. Doi sau trei ani foarte impor-
tanți din viață ni s‑a tot spus că nici măcar nu trebuie să 
ne gândim la asta. Între vârsta de paisprezece și douăzeci și 
patru de ani, preludiul devine, din ceva ce băieții își doresc, 
iar fetele nu, în ceva ce femeile își doresc, dar pe bărbați 
nu‑i mai interesează. (Sau cel puțin așa se spune. Mie îmi 
place preludiul – mai ales pentru că vremea când nu voiam 
decât să pipăi îmi este îngrijorător de proaspătă în minte.) 
După părerea mea, cuplul perfect este format din femeia 
Cosmopolitan și un băiat de paisprezece ani.

Dacă m‑ar fi întrebat cineva de ce eram atât de pornit 
să‑i ating sânii lui Penny Hardwick n‑aș fi știut ce să răs-
pund. Și dacă ar fi întrebat‑o cineva pe Penny de ce era atât 
de chitită să nu mă lase pun pariu că nici ea n‑ar fi știut 
să spună. Ce‑mi ieșea mie la treaba asta? La urma urmei, 
nu ceream niciun fel de reciprocitate. De ce nu voia să‑i fie 
stimulate zonele erogene? Habar n‑am. Tot ce știu este că, 
dacă ai vrea, ai putea afla răspunsul la tot felul de întrebări 
dificile răscolind prin acel interregn devastat de războaie 
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care se întinde între primele fire de păr pubian și primul 
prezervativ mânjit. 

Și, oricum, poate că nu voiam atât de mult să‑mi bag 
mâna sub sutienul lui Penny. Poate că alții voiau mai 
mult decât mine s‑o pipăi. După vreo două luni de lupte 
cu  Penny pe fel de fel de canapele de prin oraș, m‑am să-
turat; i‑am mărturisit unui prieten – un lucru destul de 
imprudent, dacă stau să mă gândesc acum – că nu ajun-
geam nicăieri, iar prietenul meu le‑a spus altor prieteni, 
și am devenit ciuca glumelor crude și neplăcute. I‑am mai 
dat lui Penny o șansă, în dormitor la mine, în timp ce ai 
mei erau la spectacolul unui club local de teatru cu Toad 
of Toad Hall1; am fost de o violență care ar fi scandalizat‑o 
și‑ar fi înspăimântat‑o pe o femeie matură, dar n‑am reușit 
nimic, iar când am condus‑o acasă abia dacă am schimbat 
două vorbe.

Am fost mitocan cu ea când ne‑am întâlnit data urmă-
toare și, când ne‑am despărțit și a vrut să mă sărute, am 
respins‑o.

— La ce bun? am întrebat‑o. Oricum nu ajungem ni-
căieri. 

Când ne‑am mai văzut, m‑a întrebat dacă mai voiam să 
ne întâlnim, iar eu mi‑am ferit privirea. Eram împreună 
de trei luni, ceea ce însemna, în clasa a opta, o relație 
stabilă. (Ai ei chiar se întâlniseră cu ai mei. Se plăcuseră.) 
A plâns atunci, și am detestat‑o pentru că m‑a făcut să 
mă simt vinovat și s‑o părăsesc.

M‑am cuplat cu o fată pe care o chema Kim, despre care 
știam sigur că fusese invadată deja și care (presupuneam 
eu, pe bună dreptate) nu va avea nimic împotrivă să fie 

1 Dramatizare de A. A. Milne după romanul Vântul prin săl‑
cii, de Kenneth Graham.
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invadată din nou; Penny s‑a cuplat cu Chris Thomson, de 
la mine din clasă, un băiat care umblase cu mai multe fete 
decât noi toți la un loc. Kim nu era de nasul meu, și nici 
Thomson nu era de nasul lui Penny. Într‑o dimineață, la 
vreo trei săptămâni de la ultima noastră ceartă, Thomson 
a intrat behăind în clasă.

— Bă Fleming, bă damblagiule! Ghici cu cine m‑am 
cordit azi‑noapte!

Am simțit că se învârte pământul cu mine.
— Tu nici măcar nu i‑ai pus mâna pe țâțe în trei luni 

de zile, și eu i‑am tras‑o în prima săptămână!
L‑am crezut; toată lumea știa că obține ce vrea de la 

oricine. M‑a umilit, m‑a făcut, m‑a învins; m‑am simțit un 
bou, m‑am simțit ca un rahat și mult, mult mai mic decât 
găliganul ăla enervant, papagal și oligofren. Dar nici nu 
prea ar fi trebuit să conteze. Thomson era meseriaș la tipe, 
și erau o grămadă de labagii într‑a VIII‑a B care nici mă-
car nu luaseră o fată pe după gât. Chiar și izbânzile mele, 
oricât de mărunte ar fi fost, trebuie să li se fi părut impo-
sibil de sofisticate. Nu ieșeam prea umilit. Dar nu puteam 
să înțeleg ce se întâmplase. Cum de se schimbase Penny 
într‑atât? Cum de se transformase dintr‑o fată care n‑ar 
fi făcut nimic într‑o fată care ar fi făcut orice‑ar fi fost de 
făcut? Poate că era mai bine nici să nu mă mai gândesc la 
asta; nu voiam să‑mi fie milă de altcineva în afară de mine.

Bănuiesc că Penny n‑a ajuns până la urmă prea rău și 
știu că nici eu n‑am ajuns prea rău; cred că nici măcar Chris 
Thomson nu‑i cel mai rău om din lume. Nu mi‑l închipui 
dând buzna la serviciu, în biroul lui de la bancă, de la com-
pania de asigurări sau de la reprezentanța auto, aruncân-
du‑și servieta și informându‑l pe vreun coleg, cu un hohot 
satisfăcut, că „s‑a cordit“ cu nevasta lui. (Deși nu mi‑e greu 
deloc să mi‑l închipui cordindu‑se cu nevasta altuia. Încă de 
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pe vremea aia arăta ca unul care se cordește cu nevestele 
altora.) Femeile care le aduc reproșuri bărbaților – și sunt 
o grămadă de lucruri de reproșat – ar trebui să‑și aducă 
aminte de unde am pornit și cât de departe a trebuit să 
ajungem.

3. Jackie Allen (1975)

Jackie Allen era prietena prietenului meu Phil, și i‑am 
suflat‑o încetul cu încetul, cu răbdare; m‑am chinuit luni 
de zile. A fost nevoie de mult timp, de asiduitate și vicle-
nie. Phil și Jackie au început să se întâlnească tot cam pe 
când începusem și eu să mă întâlnesc cu Penny, numai că 
ei au continuat și în tembela și hormonala clasă a opta, și 
în înfricoșătoarea clasă a noua, punctul terminus al școlii 
generale, și la începutul clasei a zecea, cu seriozitatea aia 
care maimuțărea maturitatea. Erau cuplul nostru model, 
Linda și Paul McCartney, Paul Newman și Joanne Wood‑
ward, dovadă vie că în lumea asta fără Dumnezeu și atât 
de nestatornică puteai totuși să crești mare sau măcar 
să mai crești un pic fără să te tot sucești și să te schimbi 
o dată la câteva săptămâni.

N‑aș prea ști să spun de ce am vrut să stric totul, pentru 
ei și pentru toți cei care voiau ca ei să fie împreună. Știi 
cum e atunci când îți cumperi un tricou. Le vezi pe toate 
în magazin, frumos împăturite și așezate pe culori… Când 
ajungi cu el acasă, nu mai arată la fel. Îți dai seama prea 
târziu că arăta bine doar în magazin, printre frații lui. Ei, 
cam asta a fost treaba. Sperasem că dacă o să mă cuplez 
cu Jackie, statutul de personalitate respectabilă urma să 
treacă și asupra mea, dar normal că, fără Phil, nici ea nu 
avea nimic din toate astea. (Dacă asta voiam, atunci poate 
că ar fi trebuit să încerc să mă cuplez cumva cu amândoi, 


